La casa della nonna in campagna

MONTECRETO (Alto Appennino Modenese).
Hai presente la casa della nonna?
Quella in campagna, quella costruita nel campo ma con il rispetto di chi la terra la conosce davvero: non proprio in mezzo, no… sul bordo, così il campo restava libero, intatto, e a pochi passi c’era il boschetto di quercia (di 13000mq circa). Bastava allungare la mano e avevi la legna per l’inverno, senza fatica, come se la natura stessa ti dicesse “tranquilla, ci penso io”.

La casa della nonna… quella dove d’estate giocavi in un cortile pieno di sole, e poi arrivava quel richiamo che ancora oggi ti vibra dentro: “PEPEEEE!” E tu correvi. Perché era mezzogiorno e avevi fame, ma anche perché quella voce era casa. Entravi nel soggiorno che ti sembrava buio — ma era solo che fuori c’era il sole di luglio, quello vero — e sentivi subito il fresco dei muri in sasso, quel fresco che nessun condizionatore potrà mai imitare.

E poi il pranzo e i suoi profumi. Il pane fatto in casa, che quando la nonna lo tagliava sembrava quasi di sentire il rumore del forno che si apriva. Il sugo di coniglio alla cacciatora che sobbolliva piano, con quel profumo che ti entrava nei vestiti e nell'anima, e che oggi, se lo risenti, ti riporta lì in un secondo. E le crescentine nelle tigelle, quelle vere, quelle che la nonna faceva sempre “nel camino e che metteva a riposare nella cenere. Ricordo che mi piaceva mangiare quel "velo di cenere".
Tu bambina mangiavi in fretta, giusto il tempo di sporcarti le mani, e poi via di nuovo nei campi con le cuginette, a inventare mondi.

Gli anni sono passati, le cuginette sono cresciute… ma questa è ancora la casa della nonna. Oggi è divisa in tre unità, e quella di cui ti parlo è quella che guarda a monte. Guarda il campo, respira la montagna. E la montagna, lo sai, ha un valore che capisci solo quando la vivi: il fresco che ti accoglie d’estate, la neve che d’inverno rende tutto silenzioso e perfetto, il sole che scalda le ossa... insomma qui c'è quella sensazione che la natura ti stia rimettendo a posto dentro.

La casa ha due stanze giorno: un soggiorno grande, di quelli che puoi riempire di risate, e una cucina enorme con il camino ideale per fare le crescentine nelle tigelle. Sopra ci sono due camere e un bagno, semplici, autentiche, come deve essere una casa che non vuole fingere.

Sotto, tre cantine in sasso, rustiche, vere. Io lì ci vedo una taverna splendida, di quelle dove d’inverno si sta con il vino rosso e le storie lunghe. E poi c’è quel porticato chiuso, con il tetto a vista, che è una meraviglia: una zona giorno da sogno, luminosa, fresca d’estate, accogliente d’inverno. Sotto al porticato, un’altra cantina, perfetta per tenere il vino, i salumi, o semplicemente per godersi il silenzio.

E poi c’è la possibilità di acquistare a parte il bosco di quercia a fianco. Non è solo un bosco: è un compagno di vita. È legna, è ombra, è profumo di terra buona. È la promessa che la natura sarà sempre lì, a portata di mano.

E chissà… magari un domani si diventa padroni anche degli altri due pezzi di casa. E allora sì che sarebbe bello. Allora sì che la storia della nonna diventerebbe di nuovo una storia intera.